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La función del velo 

 
Para introducirnos al tema les evoco la siguiente observación: el cuerpo de aquel que ha 

dejado de existir es sustraído a las miradas. Según el marco en que ello sucede, algo 

hace las veces de velo:  un pase de  mano cierra los párpados  sobre los ojos ya sin vida, 

un lienzo cae sobre el cuerpo o el rostro. Finalmente, la sepultura. 

Esa sustracción tiene una función doble: por un lado, configura un borde para la angustia 

de quien mira ese cuerpo  devenido resto mortal, pero también pone límite a la 

obscenidad de su mirada;  por otro, para el que ha muerto, no sólo extiende un manto de 

pudor, velando la presencia de su despojo, sino que representa el inicio de los rituales 

que lo restituirán a la categoría de lo simbólico. De eso se trata en los funerales: quien ha 

advenido al mundo bajo el registro del nombre propio tiene derecho a ser sepultado, más 

allá de las singularidades de la trama histórica que haya vivido. Recordemos a Antígona, 

dispuesta a todo para que los restos de  su hermano, muerto por orden de Creonte y 

abandonado a la intemperie, no sean devorados por los pájaros.   

   

¿Cómo se han constituido estos velos? Para el ser hablante, la lengua del Otro 

constituye la primera morada; su primer ropaje es el velo simbólico constituido por la 

lengua materna.  Es a través de esa lengua que él se arropará en la potencia del Otro 

materno, en esa omnipotencia que le permite orientarse como sujeto y montar su propia 

escena del mundo.  

Pero si esta instancia constituye la  morada primaria, no podrá habitar totalmente allí 

por el hecho de que el don de amor, la demanda que le llega con el lenguaje, parte de 

una falta en el Otro que no es posible reducir; y esta dimensión de la falta, ese margen 

más allá de la demanda -imperativa, incondicional- es lo que rescata al sujeto para el 

deseo. Caída del  velo  de la demanda que se metaforiza y se  incluye en otro, aquél del  

deseo. 

Porque no hay universo de discurso, es decir  no hay significante que pueda significar 

su ser,  en cada instancia de su constitución el sujeto se enfrenta a un punto de opacidad, 

que no lo nombra, que lo angustia y del cual se rescata por distintas vías articuladas: la 

marca del nombre propio, la imagen narcisista, el Ideal del Yo, el fantasma, conforman 

los velos con los que cuenta   para localizarse en el puerto del deseo del Otro. Sabemos 

que paga allí el tributo con la fijeza de la compulsión a la repetición,  que se vuelca en el  

padecimiento del síntoma y en el  cuerpo, tomado en sus redes.  



 2

 

Entre lo que la vida trae y la muerte se lleva, en esa zona de transición, se instala la 

enfermedad que barre -al menos por un tiempo, aunque sea el del  instante primero de 

apercibimiento− con todos los velos.  Y ellos constituyen  nuestras ficciones de 

raigambre simbólica y fundamental, que enmarcan  realidad psíquica y goce. 

De los que atraviesan esas  instancias difíciles –concientes o no de ello-  hay quienes se 

acomodan  a las nuevas condiciones de vida y otros, que se disponen  a morir. 

El psicoanalista que aborda junto a ellos estas circunstancias extremas, necesita 

considerar tanto los efectos propios de la enfermedad, como su singularidad en tanto 

sujetos del inconsciente. 

Cuando enfermamos, nuestro cuerpo se torna molesto, doliente, inquietante, aún 

siniestro. Puede no respondernos para las dos dimensiones que Freud consideraba como 

signos de un deseo en causa:  amar y producir. Perdemos  los parámetros habituales de 

la vida cotidiana y la condenada rutina de tiempo y espacio se fragmenta fuera de 

nuestra decisión. Debemos llevarnos a estudios, tratamientos, a veces de efecto violento 

y desagradable. Lugares, estados y personas desconocidas, profesionales en quienes 

confiamos o al menos querríamos  confiar, pero que al mismo tiempo nos son extraños. 

Sin embargo, aunque la enfermedad sea esa irrupción de valor real que rompe con 

nuestra realidad y provoca efectos que pueden preverse, no permanecerá aislada en la 

economía libidinal de quien la padece. Será incorporada al resto de las contenidos 

psíquicos de  manera singular y no predecible para el psicoanalista,  determinada desde 

el fantasma con el que su paciente se sostiene como sujeto de deseo.   

Y  así ocurre,  que si algunos  reaccionan a los acontecimientos propios del enfermar, 

con estados depresivos y angustiosos más o menos intensos, otros pueden adoptar una 

posición de desconocimiento con respecto a la dimensión de la enfermedad o bien 

adaptarse demasiado a las circunstancias que la rodean.  

Ese desconocimiento constituye un velo cuya función es de naturaleza diversa. Lo que 

en  lenguaje común se llama una actitud negadora, puede ser por un lado un recurso 

para dosificar la angustia, darse el tiempo necesario para aceptar todo lo que significa 

estar enfermo. Con ello se movilizan muchos aspectos que  pueden enfrentarse sólo 

paso a paso: nuestra posición frente a la muerte, la extrañeza del cuerpo, la 

incorporación del nuevo estado  a la relación con los otros. 

Pero por otro lado ese desconocimiento podría significar que la enfermedad ha 

encontrado su lugar en procesos psíquicos estructurales: haber entrado en consonancia 
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con la satisfacción que algunas neurosis encuentran en el sufrimiento, esa particular 

presencia  del masoquismo. Como Freud nos advierte, toda neurosis conlleva un 

padecer que la hace valiosa para la tendencia masoquista presente en cualquier sujeto. 

Pero señala que es instructivo enterarse de que, contrariando toda teoría y expectativa, 

una neurosis que se ha mostrado refractaria a los empeños terapéuticos puede 

desaparecer, si la persona cae en la miseria de un matrimonio desdichado, pierde su 

fortuna o contrae una grave enfermedad orgánica. Aquí una forma de padecer ha 

reemplazado a la otra. 

Si lo que en estos casos está comprometido  es la retención de cierto grado de 

padecimiento y no sabemos hasta que límites, cabe interrogarnos sobre la naturaleza de 

nuestra intervención como analistas. Contamos como siempre con dos herramientas 

fundamentales: abstinencia y escucha, ambas enmarcadas por la transferencia. Si con 

ciertas enfermedades los tiempos corren y apremian, no podemos olvidar que nuestro 

acto sólo es efectivo en un mínimo marco transferencial y debemos trabajar para ello. 

En cuanto a la abstinencia, no es posible apresurar, dando lugar a nuestras expectativas,  

la aceptación de la enfermedad por parte del paciente, porque como antes señalaba, 

necesita enterarse en forma gradual o porque la misma puede propiciar su necesidad de 

sufrimiento. Esa prisa puede colapsar entonces la posibilidad de nuestra intervención. 

La Verdad para el sujeto es la verdad del inconsciente y tiene por ello estructura de 

ficción. Esto significa que no concuerda con  los acontecimientos, pero tiene valor  

determinante y puede obrar para que no sean reconocidos. Nos movemos allí en un 

terreno  en el que sólo nuestra escucha prudente puede orientarnos. 

 

Les acerco las elocuentes palabras que el emperador Adriano escribe en la pluma de 

Marguerite Yourcenar:  Querido Marcos, He ido esta mañana a ver a mi médico 

Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia. El 

examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido en encontrarnos en las primeras 

horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te 

evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la descripción 

del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a morir de hidropesía del corazón. 

Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de 

Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la enfermedad, y pronto 

a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su ausencia. 

Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la 
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calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una 

triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que mi 

cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es 

más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz. Amo mi 

cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios. 

Pero ya no cuento, como Hermógenes finge contar, con las virtudes maravillosas de las 

plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Oriente. Este 

hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento, demasiado 

triviales para engañar a nadie. Sabe muy bien cuánto detesto esta clase de impostura, 

pero no en vano ha ejercido la medicina durante más de treinta años. Perdono a este 

buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes es sabio, y tiene 

también la sabiduría de la prudencia; su probidad excede con mucho a la de un vulgar 

médico de palacio. Tendré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos. Pero 

nada puede exceder de los límites prescritos; mis piernas hinchadas ya no me sostienen 

durante las largas ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta años. 

 

Adriano señala que Hermógenes, además de sabio en su quehacer, tiene la sabiduría de 

la prudencia.  Y aunque ya no cuenta con las virtudes de los nuevos remedios que 

habrían de curarlo, acepta que el médico finja contar con ello.  

¿Hermógenes finge  y Adriano perdona la impostura? Nos inclinamos a pensar que 

ambos saben de la proximidad de la muerte y sin embargo, aunque en posiciones no 

simétricas, necesitan sostener un sutil disimulo de la muerte. No es  cobardía y engaño 

lo que está en juego, sino los recursos necesarios para  que lo inevitable suceda de la 

mejor manera posible. 

 

Miriam Grignoli 


