Lafuncién del velo

Paraintroducirnos al temales evoco la siguiente observacion: el cuerpo de aquel que ha
dejado de existir es sustraido alas miradas. Segun €l marco en que ello sucede, algo
hace las veces de velo: un pase de mano cierralos parpados sobre los ojosyasin vida,
un lienzo cae sobre el cuerpo o € rostro. Finamente, la sepultura.

Esa sustraccion tiene una funcién doble: por un lado, configura un borde parala angustia
de quien mira ese cuerpo devenido resto mortal, pero también pone limite ala
obscenidad de su mirada; por otro, parael que ha muerto, no solo extiende un manto de
pudor, velando la presencia de su despojo, sino que representa el inicio de los rituales
gue lo restituirdn ala categoria de lo ssmbdlico. De eso se trata en los funerales: quien ha
advenido a mundo bajo €l registro del nombre propio tiene derecho a ser sepultado, mas
allade las singularidades de la trama historica que haya vivido. Recordemos a Antigona,
dispuesta atodo para que los restos de su hermano, muerto por orden de Creontey

abandonado alaintemperie, no sean devorados por 10s pajaros.

¢COmMo se han constituido estos velos? Para el ser hablante, lalengua del Otro
constituye la primera morada; su primer ropaje es el velo simbdlico constituido por la
lengua materna. Es através de esalengua que é se arropard en la potencia del Otro
materno, en esa omnipotencia que le permite orientarse como sujeto y montar su propia
escena del mundo.

Pero si estainstancia constituye la morada primaria, no podra habitar totalmente alli
por €l hecho de que el don de amor, lademanda gue le llega con € lengugje, parte de
unafaltaen el Otro que no es posible reducir; y esta dimension de lafalta, ese margen
més alla de la demanda -imperativa, incondicional- es o que rescata a sujeto parael
deseo. Caidadel velo delademandaque se metaforizay se incluye en otro, aguél del
deseo.

Porgue no hay universo de discurso, es decir no hay significante que pueda significar
su ser, en cadainstancia de su constitucién el sujeto se enfrentaa un punto de opacidad,
gue no lo nombra, que lo angustiay del cual serescata por distintas vias articuladas: la
marca del nombre propio, laimagen narcisista, €l Ideal del Yo, € fantasma, conforman
los velos con los que cuenta  paralocalizarse en el puerto del deseo del Otro. Sabemos
que pagaalli el tributo con lafijeza de lacompulsién alarepeticion, que sevuelcaen el

padecimiento del sintomay en el cuerpo, tomado en sus redes.



Entrelo quelavidatraey lamuerte se lleva, en esazonadetransicion, seinstalala
enfermedad gue barre -al menos por un tiempo, aunque sea el del instante primero de
apercibimiento— con todoslos velos. Y ellos constituyen nuestras ficciones de
raigambre simbdlicay fundamental, que enmarcan realidad psiquicay goce.

Delos que atraviesan esas instancias dificiles —concientes o no de ello- hay quienes se
acomodan alas nuevas condiciones de viday otros, que se disponen amorir.

El psicoanalista que aborda junto a ellos estas circunstancias extremas, necesita
considerar tanto los efectos propios de la enfermedad, como su singularidad en tanto
sujetos del inconsciente.

Cuando enfermamos, nuestro cuerpo se torna molesto, doliente, inquietante, alin
siniestro. Puede no respondernos para las dos dimensiones que Freud consideraba como
signos de un deseo en causa: amar y producir. Perdemos |os pardmetros habituales de
lavida cotidianay la condenada rutina de tiempo y espacio se fragmentafuera de
nuestra decision. Debemos llevarnos a estudios, tratamientos, a veces de efecto violento
y desagradable. Lugares, estadosy personas desconocidas, profesionales en quienes
confiamos o a menos querriamos confiar, pero que a mismo tiempo nos son extranos.
Sin embargo, aunque la enfermedad sea esairrupcion de valor real gue rompe con
nuestrarealidad y provoca efectos que pueden preverse, no permaneceraaisladaen la
economialibidinal de quien la padece. Seraincorporadaal resto de las contenidos
psiquicos de manerasingular y no predecible para el psicoanaista, determinada desde
el fantasma con el que su paciente se sostiene como sujeto de deseo.

Y asi ocurre, quesi algunos reaccionan alos acontecimientos propios del enfermar,
con estados depresivos y angustiosos mas 0 menos intensos, otros pueden adoptar una
posicion de desconoci miento con respecto ala dimension de la enfermedad o bien
adaptarse demasiado a las circunstancias que la rodean.

Ese desconocimiento constituye un velo cuya funcion es de naturaleza diversa. Lo que
en lenguaje comun se llama una actitud negadora, puede ser por un lado un recurso
paradosificar la angustia, darse el tiempo necesario para aceptar todo lo que significa
estar enfermo. Con ello se movilizan muchos aspectos que pueden enfrentarse sélo
paso a paso: nuestra posicion frente ala muerte, la extrafieza del cuerpo, la
incorporacion del nuevo estado alarelacion con los otros.

Pero por otro lado ese desconocimiento podriasignificar que la enfermedad ha

encontrado su lugar en procesos psiquicos estructurales. haber entrado en consonancia



con la satisfaccion que algunas neurosis encuentran en el sufrimiento, esa particular
presencia del masoquismo. Como Freud nos advierte, toda neurosis conllevaun
padecer que la hace valiosa para la tendencia masoquista presente en cualquier sujeto.
Pero sefiala que es instructivo enterarse de que, contrariando todateoriay expectativa,
una neurosis que se ha mostrado refractaria alos empefios terapéuticos puede
desaparecer, si |a persona cae en la miseria de un matrimonio desdichado, pierde su
fortuna o contrae una grave enfermedad organica. Aqui unaforma de padecer ha
reemplazado alaotra.

Si lo que en estos casos esta comprometido es laretencion de cierto grado de
padecimiento y no sabemos hasta que limites, cabe interrogarnos sobre la naturaleza de
nuestra intervencién como analistas. Contamos como siempre con dos herramientas
fundamentales: abstinenciay escucha, ambas enmarcadas por latransferencia. Si con
ciertas enfermedades |os tiempos corren y apremian, no podemos olvidar que nuestro
acto solo es efectivo en un minimo marco transferencia y debemos trabajar para ello.
En cuanto a la abstinencia, no es posible apresurar, dando lugar a nuestras expectativas,
la aceptacion de la enfermedad por parte del paciente, porque como antes sefial aba,
necesita enterarse en forma gradual o porgue la misma puede propiciar su necesidad de
sufrimiento. Esa prisa puede colapsar entonces la posibilidad de nuestraintervencion.
LaVerdad para el sujeto eslaverdad del inconscientey tiene por ello estructura de
ficcion. Esto significa que no concuerda con |os acontecimientos, pero tiene valor
determinante y puede obrar para que no sean reconocidos. Nos movemos ali en un
terreno en el que sblo nuestra escucha prudente puede orientarnos.

Les acerco las elocuentes palabras que el emperador Adriano escribe en la plumade
Marguerite Y ourcenar: Querido Marcos, He ido esta mafiana a ver a mi médico
Hermodgenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia. El
examen debia hacerse en ayunas; habiamos convenido en encontrarnos en las primeras
horas del dia. Me tendi sobre un lecho luego de despojarme del mantoy la tinica. Te
evito detalles que te resultarian tan desagradables como a mi mismo, y la descripcion
del cuerpo de un hombre que envejecey se prepara a morir de hidropesia del corazon.
Digamos solamente que tosi, respiréy contuve €l aliento conforme a las indicaciones de
Hermbdgenes, alarmado a pesar suyo por € rapido progreso de la enfermedad, y pronto
adescargar €l peso dela culpa en €l joven lollas, que me atendi6 durante su ausencia.

Esdificil seguir siendo emperador ante un médico, y también es dificil guardar la



calidad de hombre. El ojo de Hermogenes solo veia en mi un saco de humores, una
triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mafiana pensé por primera vez que mi
cuerpo, ese compariero fiel, ese amigo mas seguro y mejor conocido que mi alma, no es
mas que un monstruo solapado que acabar& por devorar a su amo. Haya paz. Amo mi
cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no e escatimo |os cuidados necesarios.
Pero ya no cuento, como Hermaogenes finge contar, con las virtudes maravillosas de las
plantasy €l dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Oriente. Este
hombre, tan sutil sin embargo, abundd en vagas formulas de aliento, demasiado
triviales para engafiar a nadie. Sabe muy bien cuanto detesto esta clase de impostura,
pero no en vano ha gercido la medicina durante mas de treinta afios. Perdono a este
buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. Hermogenes es sabio, y tiene
también la sabiduria de la prudencia; su probidad excede con mucho a la de un vulgar
médico de palacio. Tendré la suerte de ser e mejor atendido de los enfermos. Pero
nada puede exceder de los limites prescritos, mis piernas hinchadas ya no me sostienen

durante las largas ceremonias romanas, me sofoco; y tengo sesenta afos.

Adriano sefiadla que Hermdgenes, ademés de sabio en su quehacer, tiene la sabiduria de
laprudencia. Y aunque yano cuenta con las virtudes de |os nuevos remedios que
habrian de curarlo, acepta que el médico finja contar con €llo.

¢Hermdgenes finge y Adriano perdona laimpostura? Nos inclinamos a pensar que
ambos saben de la proximidad de la muerte y sin embargo, aungue en posiciones no
simétricas, necesitan sostener un sutil disimulo de la muerte. No es cobardiay engafio
lo que esta en juego, sino los recursos necesarios para que lo inevitable suceda de la

mejor manera posible.
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